시를 쓰는 사람들은 시에 대해 생각하기를 즐기는 것처럼 보인다. 그런데 시인에 대해서는 그만큼 생각하지 않는 것처럼 보인다. 나는 시를 쓰는 사람들에게 시를 대하는 마음에 대해 생각해보라는 말을 자주 한다. 시를 대하는 마음에 따라 그 사람의 시가 재정의될 수 있으며 동시에 시의 스타일을 변화시킬 수도 있다.

A에게 옷은 자신의 개성을 표현하는 패션일지 모르겠지만 나에게는 의류 그 이상 그 이하도 아니다. 그러므로 A와 내가 옷을 대하는 마음은 현저하게 다를 것이다. A에게 새벽은 외로운 시간일지 모르지만 내게는 즐거움과 휴식의 시간이다. 그러므로 A와 내가 새벽을 대하는 마음은 현저하게 다를 것이다. A에게 책은 재미없는 사물일지도 모르지만 내게는 아니다. 그러므로 A와 내가 책을 대하는 마음은 현저하게 다를 것이다.

하나의 대상을 대하는 마음은 그 대상을 변화시킬 수 있다. 나는 시를 하나의 놀이라고 여기며, 동시에 일상의 연장선이라고 생각한다. 밥을 먹고, 잠을 자고, 청소를 하고, 영화를 보고, 음악을 듣고, 게임을 하고…… 이와 같은 일상의 행위 중 시가 속해 있다. 그러므로 나는 시를 통해 누군가에게 메시지를 주려 하지 않는다. 나는 밥을 먹는 사람이나 영화를 보는 사람, 게임을 하는 사람에게 메시지를 줘야 한다고 말하지 않기 때문이다. 동시에 나는 시를 통해 돈 벌 생각이 없다. 나는 잠을 자거나 놀이를 통해 돈을 버는 게 어렵다고 믿기 때문이다.